13th floor 壊れる

壊れる

こわれる

縄を解いて床に寝かせていたらあの子はそう呟いたんだ。

だから私はきいてみた。

それはどんな音、ガシャンって壊れるの？

ちがう

バリンって壊れるの？

ちがうサラサラ

サラサラと壊れていく。
それは砂だったんだ。細かい粒。

だから私は息を吹きかけた。

ああ、無くなっちゃうよ。

あの子は震えて泣いていた。こわいって。

ああ、もう無くなっちゃったよ、もうどこにあるのか解らない、その一つ一つの粒は何だったの？

何でもなかったんだ、なにものでもない。

何でもない何かを固めて大切にしていたんだねきっと。
なにものでもないということを認めるのは凄くこわいんだ。
かきあつめようとしてももうそれがどれだったのかは解らない。

なんてそんな風に壊れていった私たちだけれど、時間という現実がきて、何事も無かったかのように、元の姿で、少し涼しくなった9月の歌舞伎町にすとんと着地して、重い荷物を引きずりながら歩いてさよなら。
たったの２時間だけ、こわれる遊びをした私たち。
もうすぐ彼岸。